Antony : « Je suis né en enfer. Ce n’est pas une blague. Pour mes amis européens qui ne savent pas, la favela où j’ai grandi à São Paulo s’appelle en fait Inferninho – « petit enfer ». C’est un endroit tristement célèbre. À quinze pas de notre porte d’entrée, il y avait toujours des trafiquants de drogue qui faisaient leurs affaires, passant des choses main à main. L’odeur était constamment devant notre fenêtre. Je ne dis pas cela pour avoir l’air dur. C’était juste ma réalité. Je dis toujours que j’ai eu beaucoup de chance quand j’étais enfant, parce que malgré toutes nos luttes, on m’a donné un cadeau du ciel. La balle était mon sauveur. Chaque jour, mon frère aîné m’emmenait sur la place pour jouer au football. Dans la favela, tout le monde joue. Là, tout le monde est égal. À mon époque, c’était de l’asphalte. Au début, j’ai joué pieds nus, sur des pieds qui saignent. J’étais petit, mais j’ai dribblé avec une méchanceté qui venait de Dieu. Le dribble était toujours quelque chose en moi. C’était un instinct. J’ai refusé d’incliner la tête devant qui que ce soit. Je ferais élastique pour les trafiquants de drogue. Arc-en-ciel pour les chauffeurs de bus. Avec une balle à mes pieds, je n’avais aucune peur. J’ai appris tous les trucs des légendes. Ronaldinho, Neymar, Cristiano. Je les regardais sur YouTube. Quand j’avais 8 ans, je jouais sur la place lorsque le premier ange a croisé mon chemin. Ce type me regardait faire mes tours contre les gangsters. C’était le directeur de Grêmio Barueri. Je me souviens, un jour, je marchais avec ma mère quand j’ai vu cette voiture traverser notre quartier. C’était un Range Rover. Je me suis tourné vers ma mère et j’ai dit : « Un jour, quand je serai footballeur, je vais acheter cette voiture. Si vous parlez aux médias, ils vous posent toujours des questions sur vos rêves. La LDC ? La Coupe du Monde ? Le Ballon d’Or ? Ce ne sont pas des rêves. Ce sont des objectifs. Mon seul rêve était de sortir mes parents de la favela. À 14 ans, j’ai eu ma chance au São Paulo FC. Chaque jour après l’école, je me rendais à l’académie à jeun. Je n’avais pas à faire semblant d’avoir faim de motivation. La faim était réelle. À l’intérieur de moi, il y avait une intensité. J’ai eu quelques problèmes avec mes émotions. Trois fois, j’ai failli être renvoyé du club. J’étais sur la liste à libérer. Et trois fois différentes, quelqu’un au club a supplié de me garder. C’était le plan de Dieu. J’étais si maigre, mais je jouais toujours avec du « sang dans les yeux ». C’est le genre d’intensité qui vient des rues. Vous ne pouvez pas le simuler. Même après avoir fait mes débuts professionnels pour São Paulo, je vivais toujours dans la favela. A 18 ans, je dormais toujours dans le lit avec mon père. C’était soit ça, soit le canapé !
En 2019, je marque contre les Corinthians en finale. J’étais de retour dans le quartier ce soir-là.
« Je viens de te voir à la télévision. Qu’est-ce que tu fais ici ?»
« Frère, je vis ici. »
Tout le monde a ri. Ils n’y croyaient pas. Un an plus tard, j’étais à l’Ajax, jouant en Ligue des Champions. Non seulement j’avais mon propre lit, mais le Range Rover rouge était dans l’allée de ma mère. Je lui ai dit : « Tu vois ? Je vous ai dit que je conquérirais. Et j’ai conquis. Je suis passé des bidonvilles à l’Ajax et à Manchester United en trois ans. Je ne ressens aucune pression sur un terrain de football. Pas de peur. Quand vous grandissez en ayant à sauter par-dessus des cadavres pour vous rendre à l’école, vous ne pouvez pas avoir peur de quoi que ce soit dans le football. Dans la vie, nous souffrons suffisamment. Mais dans le football ? Avec une balle à vos pieds, vous ne devriez ressentir que de la joie. Je suis né dribbleur. C’est le cadeau qui m’a amené des bidonvilles au Théâtre des rêves. Je ne changerai jamais ma façon de jouer, parce que ce n’est pas un style, c’est moi. Rien de ce que je fais n’est une blague. Tout a un but. Pour aller de l’avant avec audace, pour faire peur à l’adversaire, pour créer de l’espace, pour faire une différence pour mon équipe. Si vous pensez que je ne suis qu’un clown, alors vous ne comprenez pas mon histoire. L’art de Ronaldinho, Cristiano et Neymar m’a inspiré quand j’étais enfant. J’ai regardé ces dieux puis je suis sorti pour essayer d’imiter leur génie. En Europe, où il y a du pain sur la table tous les soirs, les gens oublient parfois que le football est un jeu. Un beau jeu, mais toujours un jeu. Sur mes crampons, avant chaque match, je m’écris un petit rappel. « FAVELA. » Quand j’attache mes lacets, je m’en souviens. Je me souviens de tout. »
Antony.
[@PlayersTribune]
