Firebarzzz présente🔥  Frank White, le roi spectral de New York

(Autour du film King of New York d’Abel Ferrara, 1990)

Frank White n’est pas un gangster comme les autres. Il n’est pas seulement ce parrain new-yorkais sorti de Sing Sing dans une limousine, la nuit, silhouette longiligne, regard d’acier, sourire figé entre la menace et la mélancolie. Frank White est une apparition. Une ombre revenue d’entre les morts pour régner sur une ville au bord de l’effondrement.

Dans King of New York (1990), Christopher Walken incarne ce personnage avec une intensité presque irréelle. Sa voix lente, son phrasé hypnotique, ses gestes élégants contrastent avec la violence implacable de ses décisions. Il est la noblesse et la cruauté, l’homme d’affaires et le prédateur, le politicien déguisé en gangster. Et dans ce mélange se dessine une vérité sur l’Amérique urbaine de la fin des années 1980 : une ville malade, rongée par la pauvreté, la corruption policière et surtout l’épidémie de crack qui a dévasté des quartiers entiers.

Un roi sorti de l’ombre

Le film s’ouvre sur sa sortie de prison. Frank White sort de Sing Sing comme un souverain qu’on libère de son tombeau. Ses cinq années derrière les barreaux ne l’ont pas affaibli : elles ont forgé sa légitimité. Dans sa limousine, il ne retrouve pas une famille, mais une cour : Jimmy Jump (Laurence Fishburne), Test Tube (Steve Buscemi), ses avocats, ses femmes, ses jeunes loups prêts à l’acclamer comme le nouveau roi de la jungle new-yorkaise.

Dès le départ, une question se pose : Frank White est-il un criminel ou un messie noir de l’underground ? Il abat ses concurrents mafieux — Tito, Larry Wong, Arty Clay — non seulement pour asseoir son empire, mais aussi parce qu’il rejette leurs crimes les plus ignobles : la traite d’êtres humains, la prostitution d’enfants. Dans son esprit, il purifie le monde criminel de ses scories. Il n’est pas un dealer ordinaire : il est le garant d’un ordre, un justicier perverti qui redistribue son argent dans les quartiers pauvres, un gangster qui rêve de devenir maire de New York pour « faire mieux que tous ces politiciens corrompus ».

New York, capitale de la décadence

Pour comprendre Frank White, il faut comprendre New York à la fin des années 1980.
C’est une ville en crise. Le crack a explosé dans les ghettos, ravageant Harlem, Brooklyn, le Bronx. La pauvreté atteint des records, les sans-abris campent dans les gares et les parcs, la criminalité violente bat des sommets historiques : en 1990, plus de 2200 homicides sont enregistrés dans la ville.

La police est débordée, corrompue. Des brigades comme celle menée par Roy Bishop (Victor Argo), Gilley (David Caruso) et Flanigan (Wesley Snipes) incarnent une institution fatiguée, prête à basculer dans l’illégalité pour neutraliser Frank. Car White, plus qu’un gangster, est un miroir tendu à l’Amérique : il fait exactement ce que font les politiciens, mais sans hypocrisie. Il tue ses adversaires, achète des loyautés, promet un avenir aux plus pauvres.

La politique new-yorkaise de l’époque — marquée par la fin du mandat d’Ed Koch et l’arrivée de David Dinkins, premier maire afro-américain — tentait de reprendre le contrôle d’une ville que beaucoup considéraient comme « ingérable ». Mais King of New York montre une vérité crue : dans les zones abandonnées par l’État, ce sont les criminels qui tiennent lieu de gouvernement.

Le paradoxe Frank White

Frank White fascine parce qu’il vit dans une contradiction permanente.

• Il est tueur sans pitié, mais offre de l’argent aux agresseurs du métro en leur proposant un « travail » légal dans son empire.
• Il est chef de cartel, mais veut bâtir des hôpitaux pour les pauvres.
• Il est voyou charismatique, mais rêve de conquérir le pouvoir politique pour transformer la ville.

Il est, au fond, un Robin des Bois corrompu : il redistribue, mais à travers le sang et la drogue.

Christopher Walken en fait une créature spectralement moderne : son sourire blême, ses silences, sa danse absurde au Plaza Hotel montrent un homme à moitié détaché du réel. White vit déjà dans une autre dimension, comme s’il était en sursis.

L’ère du crack comme tragédie grecque

L’épidémie de crack des années 80 est le décor invisible de l’histoire. C’est la drogue qui finance la guerre des gangs, qui empoisonne la jeunesse, qui crée des fortunes rapides et des morts encore plus rapides. Le crack est le véritable roi de New York, Frank n’est que son prophète.

Chaque exécution dans le film — Emilio Zapa dans une cabine téléphonique, Arty Clay humilié puis abattu dans son club, Larry Wong abattu dans son repaire de Chinatown — n’est pas seulement une élimination de concurrent : c’est une métaphore du nettoyage violent d’un système où la drogue est la seule monnaie.

Et au milieu de ce chaos, Frank apparaît comme un architecte maudit, tentant de donner une cohérence à ce monde brisé.

La chute inévitable

Comme toutes les tragédies, celle de Frank White se termine dans le sang. Ses lieutenants tombent les uns après les autres. Jimmy Jump, figure flamboyante de la démesure, meurt d’une balle dans la tête. Les policiers qu’il affronte deviennent eux-mêmes des criminels, abattant ses hommes dans un night-club comme des justiciers corrompus.

Frank, lui, continue à avancer, solitaire, jusqu’à son duel final avec Roy Bishop dans le métro. La mort de Bishop, suivie de l’agonie de Frank dans un taxi abandonné à Times Square, clôt le récit comme un cauchemar éveillé : le roi de New York meurt seul, encerclé par une police qui arrive trop tard.

Frank White : figure d’ombre et de lumière

Frank White reste une énigme. Est-il un monstre ou un visionnaire ? Un criminel ou un politicien avant l’heure ? Peut-être est-il tout cela à la fois. Ce qui est sûr, c’est qu’Abel Ferrara a créé avec lui un personnage qui dépasse la fiction pour incarner une époque.

Frank White, c’est New York en 1990 : fascinante, violente, corrompue, pleine de rêves de grandeur et de misère. Un roi sans couronne, qui croyait pouvoir régner sur les ruines d’un empire urbain.

Son héritage, lui, survit : il est le reflet de tous ces leaders nés du chaos, qui prétendent protéger leur peuple tout en les détruisant. Une figure flippante, mais inoubliable. Un roi qui n’aura jamais cessé de marcher dans la nuit, entre les lumières blafardes de Times Square et les zones d’ombre où tout s’achète et tout se vend.

Écrit par Firebarzzz pour Firebarzzz.Com